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Nos dice Vizquez Montalban que a principios de los afios sesenta, «Janés, un cora-
judo editor barcelonés, se lié la manta a la cabeza y empezé a editar a Moravia o
Vittorini» (120). Este «corajudo» editor también hizo accesible al piiblico de los afios
sesenta un pequefic volumen con poesias de Miguel Herndandez. La vuelta del poeta fue
auspiciada por el interés de este nuevo piiblico: una juventud dindmica e inquieta, con
grandes deseos de cambio.

Se ha hablado de la poesia de Herndndez como la obra de un poeta autodidacta. Sin
embargo, poca atencion se ha prestado al fenémeno de la recepcién de su obra en los
afios sesenta cuando sus libros volvieron a reeditarse®. Maria de Gracia Ifach habla de la
actualidad del poeta en 1975, fecha del homenaje recogido por Plaza y Janés, indicando
que todos los homenajes anteriores, desde 1960, representan verdaderos acontecimien-
tos, con gran respuesta de los intelectuales, y afiade, que su obra no deja de imitarse por
nuevos poetas (19, 21). Aqui, por falta de espacio, sélo pretendo hacer un esbozo de lo
que significé su poesia para el piiblico joven de estos afios®,

En los afios sesenta nace en Espafia una contra cultura que se da como respuesta a
los valores caducos del sistema franquista. Una contra cultura es, en palabras de
Theodore Roszak, «esencialmente, una exploracién de la politica de conciencia»?® (156).
Roszak manifiesta que el movimiento juvenil en Europa y América despreciaba lo que
se ha venido a llamar «el sistema», lo cual se explica como una reaccién contra la tecno-
cracia, dominante a partir de la Segunda Guerra Mundial (1-5). Los afios sesenta son un
momento de energia colectiva. Tanto en América (Norte-Sur) como en Europa las
vibraciones que llenan la atmdésfera social se desplazan de pais a pais. Dice Roszak que,
a diferencia de los americanos, los jovenes europeos se consideran los «campeones de la
clase trabajadora» en su lucha contra la burguesia, que en realidad estd formada por sus
propios padres®. Absorbidos en esta causa noble, buscan las conexiones ideolégicas con
el pasado, con los partidos de 1zquierdas (2). En Espafia es la Guerra Civil y las cuestio-
nes que no quedaron zanjadas las que vuelven a discutirse entre los jévenes. Renace la
poesia social, surge la cancién protesta, las novelas a favor del estado precario de vida
del obreroS, el teatro expresionista de Jaime Salom o Buero Vallejo (Zatlin-Boring).
Miguel Herndndez, cuya vida fue truncada en 1942, se recuerda ahora como el portavoz
poético-ideolégico de la Guerra Civil. Su obra poética, su vida en el frente, su espiritu
combativo reflejado 1o mismo en su poesia que en su vida privada le hace atractivo a los
Jovenes de los sesenta. Elvira Match de Vera confirma que «la trayectoria individual,
humana de Miguel Hernédndez se funde y confunde, a la vez, con un destino colectivo,
del que forma parte, asumido libremente en todas sus instancias y consecuencias mds



dramdticas, trayectoria y destino no traicionados por Hernindez ni como hombre ni
como poeta (13). Asf canta Miguel en plena guerra:

Naciones de la tierra, patrias del mar, hermanos
del mundo y de la nada:

(...

Aqui tengo una voz enardecida,
aquf tengo un rumor, aquf tengo una vida’ (339).

Dice Samuel Weber que «los textos no tienen un significado intrinseco, sino que se
construyen a razén de cualquier modo interpretativo que se encuentre haciendo fuerza en
el momento en que son leidos de nuevo»® (Weber 16). La poesfa de Herndndez es viven-
cia del momento en que se debate como ser humano. De aqui su actualidad en cualquier
época que el individuo viva condicionado a tener que defender su dltimo reducto: el ser.
Hemnéndez comprende la vida como una existencia cosmoldgica. Este mensaje ya se
encontraba en los poetas del 27 que €l admiraba. A diferencia de elios, Miguel no habla
dnicamente de si mismo, sino de todos, como parte del continuo universal:

Desnudos, si, vestidos de inocencia,
te incorporas a la vida, me incorporo,
S0MROS, ¥ NO, Cautivos,

de las pequeiias vidas animales,

(..}

nos hacemos terrestres, vegetales
en esencia, en presencia y en potencia (123).

Muy distintas estas lineas de las de Aleixandre, «Tu desnudez se ofrece como un
rio escapando». Marina Mayoral comenta que el tratamiento del cuerpo en la poesia de
Hemi4ndez, dandole mis naturalidad de la que es comuin en nuestra poesia, es influjo de
Pablo Neruda (96). Los jévenes de los sesenta comprenden este mensaje porque existe
el deseo de liberalizar el cuerpo. Lo erdtico se hace mds presente en la vida diaria, las
manifestaciones del movimiento hippie que viene a través de la television, los contactos
con el extranjero y las comunas de éstos en Ibiza despiertan una conciencia de exalta-
cién de lo erético®. Sélo el que pudiera obtener esa unién con el cosmos seria capaz de
traducir este mensaje undnime de lucha, de amor, de amistad, de libertad. Miguel parece
comunicarse en el mismo c6digo que desean oir los jévenes. El deseo en la poesia de
Hemindez se traduce en la bisqueda de valores no corrompidos, pristinos e inviolables.
El deseo lo llen6 todo, el amor y el combate: «Mujer, mujer, te quiero cercado por las
balas, / ansiado por el plomo» (359). Con el mismo ardor se dirige a su amigo, ya muer-
to, Ramoén Sijé;

Yo quiero ser Horando el hortelano

de la tierra que ocupas y estercolas
compaiiero del alma, tan temprano.

Los lectores de antafio conocian bien a Miguel, sabian lo que debfa a Sijé. Los lec-
tores de los sesenta ven el triunfo del amor expresado abiertamente con doler, meianco-
lia y pasién, y leen en el poema la explosioén de los sentimientos (neo-romanticismo)'.
Miguel, hombre que llora, pero no llora en vano, sus ldgrimas van a transformar la tierra
donde yace Sijé en un campo fructifero; metaféricamente, el cadiver en descomposicion
serd lo que dé fuerza a lo que haya de nacer. Su muerte se hace simbolo para interpretar
la realidad. Es el mismo optimismo que caracteriza los afios sesenta. En otra elegfa, a la

muerte de B Garcia Lotea, se ve que el poeta es parte esencial de toda vivencia humana
y por lo tanto c6smica:



Muere un poeta y la creacién se siente

herida y moribunda en sus entraiias.

Un caosmico temblor de escalofrios

mueve temiblemente las montafias

un resplandor de muerte la matriz de jos rios (324).

Aqui Herndndez exhibe «la tragicidad» que Lilia Boscan de Lombardi describe
como «el sentido fundamental de la poesia de Miguel Herndndez» a través del cual
«podemos explicar el alcance profundo del erotismo cargado de espiritualidad y trans-
cendencia» (155). En 1a «Cancién del esposo soldado» Herndndez demuestra que no
hay nada mds crucial para ¢! hombre viviente que la unién con fa mujer que revaloriza
el ser en su dimensidn existencial:

Espejo de mi came, sustento de mis alas,

te doy vida en la muerte que me dan y no tomo.
Mujer, mujer, te quiero cercado por las balas,
ansiado por el plomo (359).

Segun Catherine Gallagher, en los afios sesenta no hay movimientos de masa sino
individuos que funcionan como activistas en la sociedad. Estos lo que hacen es invocar
el principio de liberalizacién individual en cuanto que conduce a la liberacion del grupo
(40). Herndndez escribe para todos, aunque su poesia no deje de ser un canto al «yo»
entendido en el didlogo entre él y el ser que sufre, haciendo suya esta experiencia. En
«Nanas de la cebolla», escrito desde la cdrcel, €l poeta conversa con su hijo, que pasa
hambre, exhortandole a ser libre, a pesar de las dificultades. Los jovenes de esta nueva
generacién conocen este poema con musica de Joan Manuel Serrat:

Desperté de ser nifio:
nunca despiertes.

Triste lleve la boca:
ricte siempre.

Siempre en la cuna,
defiendo la risa

pluma por pluma (499).

Afiade Gallagher que en estos afios la experiencia vivida y lo simbdlico se unen
muchas veces en el teatro, en la guerrilla (el caso de Che Guevara)"', en el «happening»,
en el deseo de vivir la vida en forma «radical». Al defender la risa/pluma por pluma»,
escribiendo, Miguel mismo es simbolo del fracaso del sistema que lo tiene preso. Y
mientras todo parecia ser simbélico, legible, interpretable, en el acontecer diario,
comenta Gallagher, al mismo tiempo todo también era opaco, sin contenidg especifico,
en exceso (40-41). Este desbordamiento lo encontramos también en Hemandez:

Para la libertad sangro, lucho, pervivo.

Para la libertad, mis ojos y mis manos,

como un 4rbol carnal, generoso, cautive,

doy a los cirujanos.

Para la libertad siento mds corazones

que arenas en mi pecho: dan espumas mis venas,

y entro en los hospitales, y entro en los algodones
como en las azucenas (393).

Gallagher enfoca la situacién femenina que en estos afios pedia un cambio de acti-
tud en la sociedad, insistiendo que el conflicto de poder (hombre/mujer) se halla en la
«micro-politica» de la vida diaria (43). Herndndez comprende la importancia de la
mujer como individuo, y como objeto del deseo. Nadie como Herndndez ha sabido diri-



girse al espacio femenino con ternura, confianza, sensibilidad y cotidianeidad, trayendo
a primer plano el encanto del cuerpo femenino, pero sin violarlo. En el siguiente poema,
entre burlén y satirico, sabe explicar Herndndez la atraccion del hombre por el pecho
fermenino:

Me tiraste un limén, y tan amargo,

(..)

Con el golpe amarillo...

mi sangre, ... sintié la mordedura
de una punta de seno duro y largo (237}.

En otro poema magnifica algo tan sencillo como el pie:
Por tu pie, la blancura més bailable,
donde cesa en diez partes tu hermosura,

una paloma sube a tu cintura,
baja a la tierra un nardo interminable {239).

Pero ademds de este tratamiento de la mujer, como objeto del deseo, también exal-
ta el coraje, su dedicacién revolucionaria:

Rosario, dinamitera,
(..)

Era tu mano derecha,
capaz de fundir leones,
1a flor de las municiones

()

¥ ¢ra tu mano una rosa
enfurecida, Rosario (343).

El encabalgamiento en el verso, a imitacién de los cldsicos, contribuye al drama
lirico que desencadena la dinamita en ¢l poema. Habla Herndndez de una joven que per-
dié su mano lanzando bombas al enemigo.

Maich de Vera se pregunta «;Hasta qué punto fue Miguel Heméndez un mistico
potencial o un “neomistico” desde la perspectiva histérico-literaria?» (23). La respuesta
se halla viendo a Herndndez en el contexto de los afios sesenta, cuando su poesia encon-
tré tierra fértil entre jévenes llenos de vida, ansiosos de alcanzar lo mistico negando lo
absurdo de la vida diaria. E]l piiblico no son los caidos en la guerra, aunque segin
Miguel, éstos nunca mueren:

Caidos, si, no muertos, ya postrados titanes,
estdn los hombres de resuelto pecho

sobre las m4s gloriosas sepulturas:

las heras de las hierbas y los panes (335).

Ahora es escuchado por los creadores de un nuevo futuro, aunque no estén aperci-
bidos de ello. La mistica de [a muerte estaba en el aire en la década de los treinta. Por
los mismos afios escribe George Bataille:

los suefios que la ciencia y la razén han reducido a férmulas vacias... perecen en el
amanecer de la ACCION. Esclavizados de si mismos, rompiendo cualquier cosa
que no se doble a esa necesidad a que se ven sometidos antes que ninguno, los hom-
bres de acci6n ciegamente se abandonan a la corriente que les lleva™. (Hellier, 17).

L imvigen mistica ¢ poderasa en Miguel. En el «Silbo de la llaga erfecta» nos
recuerda a San Juan de la Cruz:



Abreme, amor, la puerta

de 1a llaga perfecta.

Abre, amor mio, abre

1a puerta de mi sangre (211).

La mistica, en mi opinién, es una respuesta a la vulgaridad, la rutina y esterilidad
del mundo concreto. Hacia 1965 en Espafia existia un espiritu de combate propicio a
abrazar la entrega incondicional de Herndndez a una causa justa, que para €stos nuevos
jévenes tiene la misma atraccién que lo sagrado o lo mistico. Los primeros pasos poéti-
cos de Herndndez ocurren también en un momento en que las dos Espafias de Machado
se debaten. Miguel pertenece a:

la Espaiia del cincel y de la maza,
con esa eterna juventud que se hace
del pasado macizo de la raza.

(..)
Espaiia de la rabia y de la idea.
Machado, Poesias completas, 153

Miguel se orient6 poéticamente en el grupo de Ramon Sijé. Después en Madnd
conoci6é a Bergamin y entablé amistad con Pablo Neruda. Sijé y Bergamin representa-
ban un neocatolicismo que rompe con muchas de las ideas tradicionales. Neruda, por su
parte, era el artifice de la «poesia impura», de ideas anti-clericales y marxistas. Ambas
corrientes se encuentran vivas en los afios sesenta, «determinando crisis profundas en el
clero espaiiol,... en jévenes “marxistas”, “anarquistas”, “activistas”, de toda especie,
empefiados en utopias de cambio y en proyectos de nuevas estructuras sociales, la
mayoria bajo el signo marcusiano»’ (Match de Vera, 47). El vitalismo que, segiin
Match de Vera, se aprecia en la poesia de Herndndez se traslada a este nuevo tiempo. La
misién que é] mismo se planted es acogida por el piiblico joven de estos afios:

Los poetas somos viento del pueblo: nacemos para pasar soptando a través de sus
poros y conducir sus ojos y sus sentimientos hacia las cumbres hermosas. (...) El
pueblo espera a los poetas con la oreja y el alma tendidas al pie de cada siglo (321).

El primer poema de su libro, Viento del pueblo, expresa liricamente su filosofia:

Vientos del pueble me llevan,
vientos del pueblo me arrastran,
me esparcen el corazén

y me avientan la garganta (328).

Es el sentido de humanidad en crisis el motor que da aire a su palabra, lo que
«avienta» su vOz, su «garganta».

La contra cultura de los afos sesenta alcanzé dimensiones revolucionarias'. Parte
de esta revolucién fue el movimiento hippie que rechazaba muchos de los valores exis-
tentes. Rechazaba la autoridad, abrazaba la vida en comunidad, proclamaba el amor
libre y buscaba la exploraci6én de la subconsciencia por cualquier medio al alcance,
identificindose con el culto a las drogas (Partridge). Aunque aparentemente era una
cultura que no pretendia «salvar» a la sociedad, sino apartarse de ella, muchas de sus
maneras de pensar fueron adoptadas, en arte, por la poblacién mds joven®. Ciertas
libertades de las que gozamos hoy nacieron durante este periodo. La misica rock, los
movimientos ferninistas, la revolucién sexual son t6picos discutidos durante este tiem-
po, junto con un deseo reformador de las instituciones enrarecidas, ansia de comunica-
¢ién entre naciones, revolucién pacifista’®. Aunque en The Making of a Counter



Culture Roszak no cita el caso de Espaiia, en Espafia también se produjo tal revolu-
cién, aunque fuera en la sombra. Mientras que en Francia los estudiantes aliados con
los obreros se lazaban contra las barricadas de la policia, en la huelga general de 1968,
y los jévenes californianos de Berkeley protestaban sentados contra la guerra del Viet-
nam, los espafioles no podian hacer notar su oposicién en tales maneras por la gran
represién politica que existia. No obstante, existi6 la protesta; se produjo una revolu-
cién clandestina.

La revolucién clandestina de los afios sesenta afecta a los jévenes de la clase media
y obrera, se fragua principalmente en las universidades y en las fabricas de las grandes
ciudades, ataca el sistema de valores franquista, pero, a excepcién de los movimientos
obreros, no tiene un credo politico, aunque se inclina hacia el socialismo, el marxismo y
la democracia, se opone a la censura y busca la libertad de expresién. Angel Palomino
en Memorias de un intelectual antifranquista explica los disturbios producidos en la
universidad de Madrid durante el curso académico 1964-65:

[Aparecen] los carteles subversivos, bandeloras rojas, huelgas, actividad declarada
de la FUDE y otras asociaciones ilegales pero presentes, reduccion de la importan-
cia del SEU, asambleas tumultuosas en las aulas y en los pasillos (...) Los jévenes
cambiaron de aspecto para que fueran identificados: melenas, barbas, fuera la cor-
bata y el pantal6n bien planchado {...) Lo que se perdia en aprovechamiento escolar
se ganaba en cultura politica (337).

No es que todo el piblico viviera desapercibido de estos tumultos, eran, simple-
mente, silenciados, negados importancia por la mayorfa adulta, muchos de ellos perde-
dores y ganadores de la guerra civil, ensombrecidos por el temor a una nueva empresa
bélica. Los jévenes, adoctrinados en las escuelas con ideas imperialistas caducas y en
casa con los recuerdos del 36, deseaban encontrar su propia identidad y la rebelion con-
tra todo lo establecido parecia la mejor postura. Para estos jévenes los poemas de
Hemdndez indicaban que aunque los tiempos eran diferentes las causas de la revolu-
cidn eran las mismas:

Un albafiil queria..., no le faltaba aliento.
Un albailil queria, piedra tras piedra, muro
tras muro, levantar una imagen al viento
desencadenador en el futuro (529).

Este albaiiil, Miguel mismo, se piensa artifice de la libertad, ahora, cuando escribe
en la cércel, y siempre.

Los jévenes de los sesenta parecen esperar a Herndndez y le admiran como alenta-
dor de su causa en esta nueva revolucién silenciada. No es que haya escasez de poetas:
Blas de Otero, Angel Gonzilez, José Hierro, Gloria Fuertes, etc. Es simplemente que a
éstos no se les conoce debidamente todavia. La generacién de los ochenta va a desarro-
11ar un fervor hacia ellos. Lo que ocurre es que son percibidos dentro del sistema que les
decepciona". Herndndez, Lorca o Neruda simbolizan la aversién de los valores capita-
listas que comparte la juventud, orientada hacia lo Aippie, abracen o no esta pseudocul-
tura. A Herndndez se le aprecia por su forma de expresar anhelos, bélicos, revoluciona-
rios, 0 amorosos, abiertamente. En un poema que nos recuerda a las jarchas dice:

jAma, linda muchacha! Bajo tu reja
(..)
Dale, dale que calme tales ardores

10 mis puro de W A
jAma, vive la vida bella e inguieta!



No te muestres esquiva que no es virtud...
Es..., lo dijo, fil6sofo, grande poeta:
«;Juventud sin amores, no es juventud!» (551).

No se debe olvidar la tradicion oriental, fuerte en Miguel Herndndez por ser de
Orihuela. La queja de amor, junto con el tema renacentista, carpe diem prueban su cla-
sicismo barroco, lo mismo que su sensualidad. Match de Vera advierte que la obra de
Hemidndez es un fode poético y «no debe desgajarse» en libros™. Su tesis es que, «esté-
ticamente», la obra nos da «una toma de conciencia tanto vital como poética, concre-
cién de intuiciones y vivencias enraizadas a lo social por su propia extraccidon
popular'3.

Los efectos de la revolucidn clandestina de los afios sesenta, silenciada en su tiem-
po por «los grises», se ven hoy, cuando Espafia goza de muchas de las libertades que
ansiaba la juventud de estos afios. Sus propios poetas, cantautores como Paco Ibifiez o
Joan Manuel Serrat, y otros venidos de afuera, como Bob Dylan o Joan Béez, autores de
la cancién-protesta, contribuyeron a acualizar el mensaje de Hemndndez: la mistica del
amor, de la lucha, de la libertad. «Andaluces en Jaén», cantada por Paco Ibdfiez, tiene
una nueva resonancia, siendo eco de Herndndez y Viento del pueblo™.
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NOTAS

' De 1964 a 1975, la editorial Plaza y Janés saco seis reimpresiones de la primera edicion de Poemas de
Miguel Herndndez y en 1975 sali6 también un libro, Homenaje a Migue! Herndnde:.

2 La mayor parte de se obra se edita en Buenos Aires. Pocas ediciones de sus poemas salen en Espaiia, hasta
que aparece el volumen de Janés, en edici6n asequible. El volumen es pequefio y deja gran parte de la vasta
obra poética del autor. Las (bhras completas se publican por Losada en 1960. En Espafia van apareciendo
sus obras més y més durante esta década (Taurus y Espasa-Calpe}; se publica més a partir de los setenta.

3 Cuando me refiero a los afios sesenta no cuento inicamente la década de 1960 a 1969, me refiero al comien-
20 de los afios sesenta hasta mids o menos 1975, muerte de Franco y comienzo del proceso de transicion.

* (essentially, an exploration of the paoiitics of consciousness).

5 {the young radicals of Europe stifl tend to see themselves as the champions of «the peoples [meaning the
working classf against the oppression of the bourgeoisie {meaning, in most cases, their own parents}).

* La mina de Armando Lépez Salinas (1960, reimpresiones en 1968 y 1971), o La piqueta de Antonio Ferres
(1959) son ejemplos; La camisa de Lauro Olmo y més tarde en los primeros setenta el teatro de Amabal y F.
Nieva. Existe ademés una literatura que se escribe en el exilio, que, cormno José Luis Abelldn indica, no llega
a Espala, ya que los datos sobre los exiliados son silenciados por el régimen de Franco (7). Autores como
Francisco Ayala, Ramén Sender, V. Botella Pastor no viven €n la escena literaria espafiola.

7 Todas las citas de la obra poética de Hemnéndez provienen de Obra poérica complera (Alianza, 1982).

* (Texis have no intrinsic meaning, bt instead are constructed ever-anew by what ever particular interpretive
assumptions «happen to be in force»).

® La apertura de Espafia en los sesenta estd documentada por historiadores como Julidn Marias. En los sesenta
los espafloles a través de la emigracidn a paises centroeuropeos y los medios de difusi6n, junto con una rela-
tiva prosperidad econdmica abrieron el cerco que cerraba a Espafia en una esquina del continente.

1 Esta cosriente estética se encontraba en obras de la pre-guerra. Miguel expresa en poesia lo que Sender o
Arconada expresan en prosa.

" Dice James M6naco analizando el papel de Iso medios de difusién en los afios sesenta que el poster de Che
Guevara, un icono favorito de estos afios, «probablemente tuvo miés influencia como poster, que como
liders {was probably more influential as a poster than as a leader) (12).

2 (Dreans that science and reason have reduced to empty formulas, those amorphous dreams themselves
cease to exist as anything more than dust stirred up in the wake of ACTION. Ensiaved themselves, breaking
anything that will not bend 1o a necessity to which they submit before others, men of action blindly abandon
themselves 1o the current that bears them along and gathers speed from their helpiess thrashing).

1 Roszak dedica un capftulo a discutir el impacto de Marcuse en {a contra cultura de los afios sesenta (84-
123).

4 Otro movimiento de oposici6n al sistema, el Romanticismo, segin Lilian R. Fursi, surgi6é como una contra
culra, como reaccién a un sistema en decadencia, el Neoclasicisme (o la [ustracién en Espaiia). El sturm
und drang en Alemania, movimiento también de juventud, reacciond contra e} «buen guste» impuesto por
Francia en Europa (Furst, 15-38).

U Thpnsbine. RORIA GRCHMRTIA G £ 106 SRHR{RARa (a fovend constone wds de wn K% del wal de ta
poblacitn en Europa y América (28).



' Hoy dfa vemos los frutos de este movimiento pacifista con los cambios politicos en Europa y el final de la
guerra fria.

17 Se da el caso de autores como Antonio Gala que en Los verdes campos del Edén, citado por Phyllis Zatlin-
Boring, protesta contra el estado de cosas, contra la falta de libertad individual. Ddmaso Alonso, «[En
Madrid] se pudren méas de un millén de caddveres», es tambi¢n un indice apunitado a la esterilidad intelec-
tval que vive Espafia. Su sutileza en mostrar su inconformismo sin embarge no afecta al régimen y pasan asi
desapercibidos por la masa.

18 Paco Ibéfiez canté esta carcién en el Olympia de Paris el 2 de diciembre de 1969.



